Alarm Tsunami: Sunyi di Titik Peringatan

Di pesisir Kampung Lere, Kota Palu, deretan rumah yang saling berhimpit seolah berdiri memandang laut dengan perasaan campur-aduk. Ombak sore terlihat tenang, tapi ketenangan itu selalu mengingatkan pada luka yang belum benar-benar hilang.

Di tempat inilah ribuan orang pernah kehilangan rumah, keluarga, dan rasa aman pada 28 September 2018. Karena itu, suara sirene dari menara early warning system (EWS) menjadi hal yang sangat berarti — bukan sekadar perangkat, tapi penanda bahwa warga punya waktu untuk menyelamatkan diri.

Namun minggu lalu, ketika warga melapor bahwa alarm tsunami tak lagi berbunyi, kenyataan yang muncul justru membuat dada sesak. Kabel-kabel tembaga di dalam menara itu hilang dicuri. Benda yang mestinya menjadi penjaga nyawa berubah menjadi rangka besi yang sunyi. Tidak ada bunyi peringatan. Tidak ada suara apa pun yang bisa diandalkan ketika laut kembali berubah.

Ini memperlihatkan betapa rapuhnya kita ketika kesiapsiagaan digerogoti oleh kelalaian dan tindakan tidak bertanggung jawab. Menara merah itu masih berdiri, tapi fungsinya kosong. Di kampung yang berada sangat dekat dengan garis pantai, kerapuhan seperti ini bukan hanya soal alat rusak — ini soal ancaman yang nyata, soal detik-detik yang hilang, soal nyawa yang bisa tak terselamatkan.

Warga Kampung Lere hidup dengan ingatan tentang gelombang besar yang datang tanpa banyak tanda. Mereka tahu betul betapa berharganya alarm yang bekerja. Karena itu, ketiadaan suara dari menara ini bukan cuma masalah teknis. Ini peringatan lain, bahwa kesiapsiagaan bencana bukan hanya membangun alat, tapi juga menjaganya bersama.

Kita diingatkan bahwa bencana tidak menunggu kesiapan kita. Dan menjaga alat peringatan berarti menjaga hidup banyak orang.

#Palu #Sulteng #KampungLere #TelukPalu #KesiapsiagaanBencana #EarlyWarningSystem #TsunamiWarning #MitigasiBencana #TanggapBencana #KeselamatanWarga #CeritaPesisir #JurnalismeVisual #BMZImages #BeritaPalu